2015年6月17日水曜日

自称、世界一ピロートークが上手い女友達について《後編》

よって僕は女友達というやつを拗らせている。

病院のベッドってのはもっと快適なものかと思っていたけど、白が色いって事以外は特に何の変哲もない普通の代物だ。
僕のイメージとしてはボタン一つで機械的に上半身が起き上がるという魔法を使えるのが現代科学の為せるワザであるはずなんだけど、実際は手動でカタカタと音を立てて原始的にベッドを起こさないといけない。
夢見る僕が夢から覚めるための方法として憧れていたのが、目覚める時にその眠気と戦いながらボタン一つで上半身を起こすというやり方だ。そしてそれができたらどんなにいいか、二度寝を防止できるんじゃないかと二度寝の後悔を噛み締めながら、一日に二度はそう考えていた。
でも、僕は便利さや快適さに慣れてしまう人間の当たり前病をかなり恐れている節があって、上半身を起こせたとしてもそのうちその姿勢のままでエコノミークラス的な姿勢で二度寝するに決まってると思ってる。
それに怠け者の僕の事だ。ベッドの上半身を起こしても下半身側のゾーンに猫みたいに身体を丸めて退き、余裕で二度寝してしまう筈だ。
だから、僕は僕の病室のベッドが電動式じゃなくて本当によかったと思っている。

さて、僕がどうして病院のベッドなんかで寝ているのかって話に辿り着かせるために時間を少し戻そうと思う。
大学で遂に僕にも女友達ってやつができて、結構浮かれてたんですよ。
買い物に付き合ったりとか、飲みに行ったりとかして。
まあでも、会話の大半が彼氏の愚痴。
僕みたいなあんまりオラついてないタイプの人間には遠慮なく愚痴とか溢せるらしく、ちょうど半年ごとに変わる彼氏の話をその度にハイハイと聞いていた。
理系の大学だったから女の子が少なかったし、そういう点で言えばある意味、僕は勝ち組だったのかもしれない。
講義を受けるにも研究室に通うにも大体その子と一緒だったのだから。
彼女は口癖のように「私のピロートークは世界一上手い」なんて訳のわからない冗談を言っていた。
僕は彼女のピロートークなんて知る由も無いし、ホントにどうしようもなく女友達だった。
プロの歌手のようにマイクと口の間の距離を一定に保って、声の響き方に気を配っている。
例えば、僕が肉食的な積極性を持っていたらこの距離を縮められたのか?そもそも距離なんて縮める必要は無いし、僕はその女友達の事を恋愛めいた目線で見た試しもなかった。
彼氏の愚痴を聞いてあげて「じゃあ、別れればいいんじゃない?」とか言うだけ。僕は僕でそういう女友達がいるって事自体に感謝しているのだ。
気軽に話せる女友達が今まで一人もいなかったのだから、ここで調子に乗って恋人が欲しいですなんて言う気になれる筈がない。

そんな女友達と僕は同じ研究室に所属して、同じ教授のゼミに参加している。
彼女が紹介してくれる教授ならなんとか人見知りの僕でも話せるかなと思ったから、その研究室を選んだ。
それと理系の大学を一人プレイで乗り越えるのははっきり言って無理なので、見知った人ができるだけ多い場所に身を置く必要があったのもある。

そしてそれは大学四年生の時の研究室だった。五月だった。
その女友達は大きな荷物を持って、研究室に入ってきた。
卒業研究の途中経過のプレゼンの準備をしていたのはこの日は僕一人だけだったため、必然的に僕と彼女は二人きりになった。
ちなみに僕にとっては貴重な女友達ではあるが、彼女にとっての僕は複数いる男友達の内の一人なのだ。
彼氏だっている。
まあ、そんなわかりきっている事をわざわざ反芻した理由は彼女の不可解な行動に、20世紀少年の12巻を読んでいたら小さな紙切れが落ちてきた時くらい驚いたからだ。

彼女は五月だってのに、組み立て式の大きなクリスマスツリーを持ってきたのだ。
そして、研究室の入り口にカードキーを翳してロックをかけた。
「半年経っても十一月でしょ」
主語のない反応に困る言い方だった。
「とりあえず組み立てるのを手伝え」と言われたので、ノートパソコンのパワーポイントを上書き保存して、意識をそっちに向けた。
三分割されたツリーの根元を繋ぐとそれは彼女の身長くらいの大きさになった。
電飾の位置を整えて、コンセントから電気をもらうと蛍が群がったみたいにパレードを始めた。
改めて彼女は研究室のカーテンを閉めて電気を消した。夜と呼ぶにはまだ急ぎ過ぎな時間だったのは覚えているが、綺麗に閉鎖されたこの空間は明らかに夜だった。

「余命半年なんだな」
主語のない言い方で彼女がそう言う。
そして、泣く。
そうか!君が余命半年なら僕が死ぬまでそばに居てやる!なんて冗談みたいに意気込んだ所で、彼女は水を差す。
「お前は余命半年だ」
余命半年なのは僕だったのです。
「俺ってなんか病気なの?」
「病気なのはお前じゃない、私だ」
彼女が病気なのに、僕の余命が半年になる意味がわからない。
「私は恋多き乙女、恋してしまった相手は余命半年になってしまうという奇病を持っている」
「えっ?それで俺?」
「残念ながらクリスマスにお前の命は届かない。だから、今、祝う」

そんな経緯で僕は病院のベッドにいる。

僕の枕元で彼女は椅子に座ったままで好き放題に喋り続ける。
僕が死ぬまで喋り続ける。
「私のピロートークが世界一だってあながち嘘じゃないんじゃない?」って