2014年11月30日日曜日

シャゲキ

君の人生に影響を与える文章を書かないといけない。
君の人生を百八十度変えてしまうそんな文章を書かないといけない。

最近、前髪が異常に邪魔でパソコンの画面に向かっても暖簾みたいにそれが視界を遮って僕の集中力を欠く。そんな、長過ぎる前髪の存在を我慢しながらも僕は少年時代を思い返して随筆を書いている。
『シャゲキ』と呼ばれてる不審者がいた。
なんで『シャゲキ』なのかは誰も知らないけど、そいつが『シャゲキ』だって事はみんな知っていた。
僕だって知っていた。
当時、小学生だった僕は同級生と県営団地の棟と棟の間にある公園で遊ぶ事が多かった。
だいたい夕方くらいになると『シャゲキ』はそこに現れた。
シャゲキな不清潔に伸びたボサボサの髪の毛とガリガリの身体が印象的で、決まって絶対に一人きりだった。
今になって、改めて思い返してみると彼が何歳くらいなのかまるで断定できない。中学生にも見えなくないし、二十代の若者にも見えなくない。
小学生から見た中学生なんて得体が知れなすぎて正確な物差しで測れないし、それが高校生、大学生ともなると筆箱に入ってる定規で建築物の大きさを測るように、リアリティがない。
だから、小学生だった僕には『シャゲキ』が本当に得体の知れない化物のように感じた。
同級生たちは『シャゲキ』が現れると「こっちに来んな」と必死に石を投げた。何も石を投げなくてもいいじゃないかと思ったけど僕は何も言わなかったし、僕だって石を投げた。
『シャゲキ』という存在は確かに僕の小学生時代に断片を残している。だけど、記憶というのは適当なもので結局『シャゲキ』が一人きりで何をしていたのかとか、どうして僕ら小学生に忌み嫌われていたのかとか、まるで思い出せないのだ。
そんな『シャゲキ』について一つだけはっきりと覚えている事がある。
それは『シャゲキ』の顔だ。
ある日、『シャゲキ』はいつもと少し違った印象を持って現れた。
前髪を女子が使うようなピンで留めていたのだ。
その時、僕らは初めて『シャゲキ』の顔をまじまじと見たのだった。
「きもちわりー!」
『シャゲキ』の顔は何処となく僕に似ていた。
血色の悪さや細い目、笑う時に変に引きつる感じ(『シャゲキ』が笑ったところを見たわけではないけど、なんとなくわかる)がそっくりだった。
それ以来、同級生たちは僕の事を『シャゲキ』と言ってバカにした。
思い返すと他人から弄られるという事を知ったのはこれが人生で最初だったと思う。僕は単純に嫌な気分だった。
元から気の弱い部類だった僕は『シャゲキ』と言われる事を強く拒否できず、あーうるせぇなって毒素を貯め続ける羽目になる。
中学一年の五月くらいまでその毒素は溜まっていったけど、これはまた別の話なので割愛。
イジメられたなんて声を大にするような感じでもないが、自分のアダ名が気に入らないというこの嫌悪感は小さい声で言えばイジメだったのかもしれない。(時々、『シャゲキ』と言われてからかわれるだけで、別にそれ以上はなかったけど)
ただ、その出来事が僕に後天的な卑屈さを与えたんじゃないか?と過去のせいにしたくなる気持ちも多少はある。

タイムマシンが完成したら真っ先にその時代に行って、僕が『シャゲキ』と呼ばれる前にその同級生たちをボコボコにしようと思う。

それにしても前髪が邪魔でしょうがない。